陈琳

　　他怎么还穿这套夹克?有人在台下小声嘀咕。在一群西装革履的品牌高管中间，鲜艳的哈伦裤和休闲的夹克打扮，让设计师菲利普·斯达克(PhilippeStarck)显得醒目而不羁。

　　菲利普·斯达克

　　作为全球最知名，在商业上最成功的设计师之一，菲利普的上海之行受到了各种特殊礼遇。发布会当日，德国卫浴品牌德立菲(Duravit)就专门为他来包下了整栋水舍酒店。而被媒体奉为“侃神”的菲利普一如既往，充分展现他的演说天赋。他一会走到这个角落，冲着“浴室”里的镜子摆出一个标志性的pose，一会又快步移动到那个角落，用手指挥摄像机镜头放大细节，好让观众在大屏幕上更清楚地看到作品精湛的工艺。

　　菲利普· 斯达克

　　不只是菲利普为德立菲打造的“MebyStarck”系列，小到一把简单的牙刷、一柄暗藏机关的门把手，大到一辆造型傲娇的摩托车、一栋混搭式的酒店，都能找到菲利普的名字。每年的米兰家具展上，他的新作也从不缺席。到去年为止，由菲利普署名的作品超过了1万件，这些作品获得的奖项多到数不清。

　　成功而高产，很多人不禁想当然地认为，菲利普的生活该有多么光鲜多彩。在接受《第一财经日报》专访时，被问及“为什么每次在公众场合出席活动都穿相同的衣服”，菲利普的回答让人大跌眼镜。“我并没有不换衣服啊”，他扯着自己的衣服说，“这款夹克我有20多件，同款裤子我家里有10多条，至于这种深色T恤，我有三四百件。”菲利普坦言，他们一家住得相当偏远，他和家人的日常出行都靠摩托车。“这样的服装骑摩托车再适合不过。”而和太太、女儿生活在一起的菲利普深居简出，鲜少交际，是个不折不扣的当代“隐士”。

　　从来不给自己设限

　　“想要让产品与众不同，就找菲利普·斯达克。”上世纪80年代，德立菲的高管们希望推出打破常规的新品，“在推荐设计师人选时，每个业内资深人士都提到菲利普·斯达克的名字，一遍又一遍。”德立菲市场总监马赛厄斯·肖特(MathiasSchott)回忆道。

　　彼时，不到40岁的斯达克，已经被法国总统密特朗钦点，为其翻修在香榭丽舍的私人宅邸，而出自他手的巴黎Costes餐厅，首创混搭设计风格，是时尚人士、明星名媛的聚集地。多件重量级的作品，让菲利普成为法国的设计红人，而他的成功实则刚刚开始。

　　1949年出生的菲利普，受到身为飞行器设计师的父亲的影响。在他童年的记忆中，一大半和父亲的工作室有关——父亲在缝缝补补、切割、黏合，用砂纸打磨、分解各种各样的物品，创造各种不同的零件和模型。耳濡目染，菲利普也继承了这个爱好，“延续儿时的热情，改造触手能及的一切。”

　　实际上，菲利普的成功从他17岁拜师学艺就能找到端倪。当时，还是无名小卒的他，一心想从事家具设计。他找到了时尚界大腕皮尔·卡丹(PierreCardin)，述说自己的想法。皮尔·卡丹被他的执着打动，决定让菲利普跟随自己。不过，分歧也很快出现了。“我想花1美元做100万把椅子，他想花100万美元做一把椅子。”菲利普意识到，两人的路数完全相反。于是，短短3个月后，他就离开了皮尔·卡丹，另寻成功途径。

　　皮尔·卡丹逐渐消失于大众视线。而在上世纪80年代一举成名的菲利普，却一直保持高产高能的态势，“红”到了现在。之后多年，与法国本土之外的Kartell、Cassina、Baccarat、Alessi等众多知名家居品牌合作，菲利普的名号随着他的作品被传播到了世界各地。也正因如此，菲利普身上攒了一大堆媒体给他贴上的标签，其中出现频率最高，也几乎被业界公认的，非“鬼才”一词莫属。

　　一方面，菲利普的设计作品不按常理出牌，他能同时把控好几种不同的调性，极简的、繁复的、后现代的、经典复古的，等等，都被他玩得风生水起。从当年的Costes，到去年年末揭幕的新加坡南岸风华酒店，菲利普不断展示他的把控力和混搭魔术。不同种类的材质和设计元素的对撞碰擦，让酒店的室内看起来犹如博物馆一般，但在细节上又流露出几分家庭式的亲近感。用菲利普自己的话来形容：“我从来不会给自己设限。设计师的责任不就是带给别人启发吗?如果先行设限，那打开别人脑洞的事情还能不能继续了?”

　　另一种说法是，菲利普的“幽灵椅”(GhostChair)太过成功，俨然就是他的标识符号。自问世以来，透明的幽灵椅一直都是不少家居大片的标配物。有人在“幽灵椅”推出十周年之际做过统计，正版幽灵椅的全球销量已经达到150万把，更别提那些数量呈数倍的“山寨品”。同时，菲利普的高产高能，也使得“幽灵椅”系列不断壮大。今年4月，米兰家具展上，菲利普推出了“幽灵椅”的儿童版——“露露幽灵椅”(LouLouGhost)，将自己的“标识符”延伸到了孩子天真烂漫的世界之中，你能说这位设计师不“鬼”吗?

　　“鬼才”的出世和入世

　　菲利普之所以被称为“鬼才”，最关键的是，没有人知道他究竟能多快或者多慢画出令他满意的作品。据说，他可以在两分钟内设计出一把椅子，绘制一座酒店的设计草图也就需要一天半。喜欢独自工作的他，时常“光着身子在卧室”干活，或者躺着在浴缸里画画，就这样完成了数千件作品。

　　不过，与这种轻快的说法相比，一些合作者给出了完全相反的说法。Alessi品牌的掌门人阿尔伯特·阿列西(AlbertoAlessi)也是和菲利普合作多年的老朋友。他曾向菲利普邀约了一款榨汁机的设计，且顶住压力，“苦”等了三年。最后，他按捺不住约了菲利普面谈，要求当天就给出一个答案。只见菲利普凝思片刻，几分钟之内就绘制了柠檬榨汁器草图。这款造型犹如外星生物般的榨汁器，现在为止仍是Alessi品牌最畅销的商品之一。

　　因为这个广为流传的故事，菲利普被冠上了“拖延症”的名号。“这不是几年和几分钟的问题。对于设计，我不停地思考，一些项目真的得思考几年，直到有一天，我才猛然发现，自己错了，然后重新开始。”菲利普表示，他完全不是媒体所想象的那种随性艺术家。

　　虽然从选择团队成员到设计定稿，很多时候，他的思考完全出于直觉，但也都经过了深思熟虑。“从设计的形状、重量、质地到成本，每一处，我都会想得非常非常仔细。我承认，我是个控制狂。”而一旦定稿之后，菲利普极少进行修改。除非是在工艺和技术上出现不可预知的障碍。这时，“鬼才”才很可能光着身子躲进卧室，重新来过。

　　“我无法接受任何形式的懒惰、低能和拖延。”一一攻克思考上的障碍后，菲利普才会落笔。“我只能这么说，我是一个很慢的思考者，一个速度极快的绘图者。”实际上，菲利普的“守时”是圈里出了名的。一旦和客户在设计方案提交时间上达成一致，他一定准时。“如果是明天下午5点交出方案，那我一定在明天下午5点准时交，一分钟都不会晚，而且一定要把客户震住。”

　　看来，设计“鬼才”的“鬼”并不在于设计出炉的快和慢，而是在于作品本身直指人心的颠覆性。只是，现在，菲利普的种种故事被媒体和大众过度诠释，把人们的注意力转移到了那些不真实的逸闻上。“所以，别相信那些媒体!看我的作品就好了，它们才是最真实的。”菲利普半开玩笑地说。